文章转自微信公众号 心上莲花处处开

我童年的寒暑假，大部分时间都是在乡下的姑姑家度过。
有一天早上，我起来晨读，姑姑跑过来打断我，喊我一块去抱条狗回来养，这下可把我给兴奋的，弄条狗狗回来玩，得劲！
随手抄了个馒头，就跟着姑姑沿着土路，往山里走去。
到了人家里的院子，看到一窝小奶狗，在院子围起栅栏的一角里玩耍，模样煞是可爱。
姑姑拍了拍我，临时封了我当选狗官，让我上去看看，要选哪一只。
我靠近栅栏，所有小奶狗一览无遗，只一眼我就确定了要哪一只。
我选的那只，很特别，通体毛色微黄，偏偏四足各有一截黑色的毛发。
很符合我对美学的理解，不错！
挑完以后，我让姑姑过来一起看看，姑姑看完同我说：“这只感觉穿了袜子似的，干脆就叫它穿鞋袜吧。”
穿鞋袜这个名字，普通话不好听，但我们讲的是闽南语，念起来还是很顺口的，听着不错。
选定狗以后，主人出来，将穿鞋袜抱起，装进一个麻袋，然后在麻袋的上方戳几个口进气。
之后姑姑掏了一块钱给对方。
在乡下，如果狗生了一窝小狗，基本都是送人养，但是这个送，不能纯白送的，一定要象征性花一块钱！
这个我不知道什么含义，我只知道有这么个规矩。
小狗带回家的时候，一定要用麻袋装好，因为狗会认路。

一路上，我尽量平稳前进，不敢太颠着穿鞋袜。
到家的时候，姑姑让我把穿鞋袜拴在院子的枇杷树下。
它到新家的第一餐饭也是我亲自去送，穿鞋袜不知道怎么回事，可能是到了新环境不太适应，嘎拉着脑袋，情绪萎靡不肯吃饭。
我蹲在它面前，伸手拖起它的下巴，挠了挠，它眯着眼睛，哼了几声。
“穿鞋袜乖，吃饭！”我试图温柔地哄它吃饭。
那是我第一次知道，刚出生不久的小狗确实听不懂人话。
没办法只能放任自流一阵，看看它会不会回心转意。
终于，在饿的作用下，它开口吃饭了。
穿鞋袜稍大一些的时候，就已经能听声识人，只要我稍微咳嗽两声，它就会立即飞奔到我的面前。
夏天，乡下的夜晚总是难眠的，躁动的小朋友，哪里肯束手就擒，任由闷热的空气一拥而上。
我要逃！
往后山，丛林深处逃。
那里有朦胧月光和漂浮在树林里的萤火虫。
后山对我而言，和白天有着质的区别，俨然两个迥异的世界。

其实是我怕黑～
所以，晚上我从来不去后山玩耍，即便我的秘密基地就在后山，一个圆柱形，水泥浇筑而成的巨大蓄水池。
蓄水池周围，杂草丛生，有的植物甚至比我人高。白天我还敢组织一帮小朋友，爬上蓄水池，在圆柱顶上的平台上玩耍。
一到了晚上，我就偃旗息鼓。
但穿鞋袜来了就不一样了，有了狗腿子，我也跟着狗胆包天了起来。
一人一狗，就着月光，穿行在后山的小路。
来到后山蓄水池顶上，我面前皎洁明月，平躺而倒，穿鞋袜趴在我边上。
我们的喘息声此起彼伏，我闭上眼，感受到心脏的跳动，山间凉风不时吹过。
那是我跟穿鞋袜一起度过的第一个夏天。
我们上山追着萤火虫奔跑，下到小溪感受清澈泉水从我们的脚踝流过。
眼看暑假就要过去，一个忘记了看家护院的职责，一个暑假作业只写了一半。
暑假结束，我回家读书，穿鞋袜正式上班。
……
寒假，我迫不及待回来看他。
一个学期过去，穿鞋袜变成大狗了，已经不是我记忆当中的小可爱了。
要不是四足鲜明的特征，我都差点认不出来。
到姑姑家的时候，姑姑正在院前喊它吃饭，我远远看见，大喊一声：“穿鞋袜！”
它顾不上开饭，径直跑到我跟前，摇着尾巴，不停围着我转。
姑姑继续喊它开饭，穿鞋袜充耳不闻。
我摸了摸它的头，领着它到枇杷树下，看着它干饭。
兴许是太久没见我，穿鞋袜边干两口饭，边抬头看我一眼，确认我在没在。
……
第二年夏天暑假，穿鞋袜救了我一回。
在我去掀开藏有蛇的垃圾斗时，及时地咬住我的衣服，令我蛇口脱险。
穿鞋袜对我而言，不仅是条狗，还是我童年的守护神，我们去村上赶集，我站在马路边上，穿鞋袜都不太愿意，我离马路太近，会想办法让我站远点。
那懵懂的几年，穿鞋袜跟我关系最好，我的优先级甚至排在了每日喂它吃饭的姑姑之上。

也是那一年暑假，舅舅离世，我第一次知道生死，特别茫然。只知道死亡是离别。
陪在我身边的穿鞋袜，安慰着我，我看着它，不知怎么，悲伤地想到，将来我和穿鞋袜也会分别，想到这，我不敢细想下去。
就如同穿鞋袜来到我身边之前，我不敢去深究夜晚后山的世界一样。
我怕黑，我也怕永别！
可是，相聚离开，总是不期而至。
在我刚升上初中的第一个寒假，再次去到姑姑家，穿鞋袜失踪了！
我问姑姑穿鞋袜呢？
姑姑说：“穿鞋袜有一天不知道跑哪里去了，再也没回过家。”
我愤怒质问道：“那你不会去找呀！”
姑姑说：“我跟你姑丈大早上去找，没找到。”
我完全无法接受这个说法，一个人负气离开，一整天在外面，发疯似的寻找！
我拼了命的喊！
每一次转身，都盼望着，穿鞋袜能像以前一样，飞奔到我的面前。
奇迹并没有出现，我有些失魂落魄走到秘密基地，圆形水泥柱顶上，我坐在那，天渐渐黑了。
眼泪开始掉，我是被气哭的，我气穿鞋袜的不辞而别！
我哭了好一阵，天彻底黑了，我起身往回走！
我告诉自己，我现在是初中生了，我不会再怕黑了！
我一个人，沿着原路返回，穿行在漆黑的树丛之中。
冬天没有萤火虫，没有朦胧月光，没有我的狗腿子。
那一刻我终于明白，离别的意义！
从此都是我一个人从后山走回家了。
……
穿鞋袜很快从我的生命当中过去，我也只是偶尔想起它。
我也不像小时候那般，每每寒暑假去姑姑家。
偶尔姑姑想我，打电话给我，我才会去小住几天。
读高中时，国庆期间，去看望姑姑，姑姑在院子支起一口大锅，锅下面烧着木柴，不用猜我也知道在煮什么好吃的。
院内飘香四溢，令人食指大动。
我：“姑姑，锅里面煮什么好料？”
姑姑神秘一笑：“待会你吃了就知道。”
我：“切～”
只见姑姑揭开锅盖，拿着把大铲子，不断翻炒。我凑近一看，是锅肉。
里面还放了很多香料，八角，香叶之类的。
我兴致缺缺，跑到客厅同姑丈看电视，问了姑丈一嘴：“院子煮什么肉，这么香？”
姑丈咧嘴一笑，抽了口烟道：“大狗肉！你有没吃过？”
我摇了摇头：“没吃过，也不想吃。”
姑丈：“以前你太小不能吃，现在长大了，可以试一下。”
姑丈这么说，我还是提不起兴致。
我起身返回院子，想找姑姑拿个东西，刚到院子，看到姑姑一手拿着锅铲，一手拿着手机打电话。
一听电话内容，像是约人来家里吃狗肉。
我站在她身后，听着她打电话，等她打完。
我：“姑姑，你这狗肉哪里来的？现在外面的狗肉，不敢乱吃。”
当时新闻经常报道，有些狗肉来源不明。
姑姑：“这个狗是我特意去找村里一户人家定的，人家自己家养的狗。”
我：“人家自己家里养的狗，怎么舍得杀来给你吃？你花了多少钱。”
姑姑满不在乎道：“没花钱，狗本来就是养了杀来吃，有什么舍不得。”
我：“那人家自己干嘛不吃，要给你吃。”
姑姑：“自己养的狗，自己最好不要吃。”
那一瞬间，我突然明白了什么！！！
我身子微微颤抖着，勉强笑了笑：“当年穿鞋袜，你是不是送人吃了？”
姑姑：“别人上门来讨，你姑丈就答应了。”
果然……
我也没了跟姑姑继续掰扯的兴致，得到答案以后，没有那种晴天霹雳的感觉，就是一种难以言状的失落。
炖着多重香料的狗肉，香味钻入我的鼻腔，我一阵反胃。
我再也无法待在院子，一个人冲了出去，蹲在路边干呕起来，没来由觉着恶心！

而后多年，每每在餐桌上看见狗肉，我竟鬼使神差地一筷子也没动过。
我没有刻意说不吃，只是我看到狗肉，总会想到一个画面。
有人拿着尖刀，一步一步走向穿鞋袜，而它第一个想到要呼救的人，一定是我！
想到这，我手中的筷子就无论如何也夹不下去了。
至今，我仍不知道狗肉是个什么滋味。
但穿鞋袜还活在每个仲夏的夜里，朦胧月光是路灯，零星萤火虫是路标，它穿着“鞋袜”，陪我淌过暗淡的小路。
只是，它只能陪我到这里了。
一转身，回头发现，它永远留在了记忆中，那个圆形水泥柱顶上。
永远也无法等到，它想要等到的那个人。